我是一名医生，和大家平时见到的医生可能有点不太一样，我是一个基层乡镇卫生院的小医生，平日接触的都是一些留守家庭的老人儿童，医院的贫困家庭。从年开始，在领导的指示下，乡镇卫生院承担了健康扶贫的职能。
没干这份工作的时候，我所理解的穷人仅仅是指物质上的贫穷，然而日常工作中的点点滴滴，下村扶贫中的见闻，深刻让我理解了那句标语“扶贫先扶志，脱贫先立志”。
给大家讲几个因为思想贫穷而造成的悲剧。
一、她的明亮停留在八岁
年的一天，我的同事妇科医生让我和她一起看一个小女孩。
这个小女孩是附近村子的，家长在外地打工，她和奶奶两个人在家，奶奶说昨天给她洗澡的时候发现她的下体有血，所以带过来让我们看一下。我的同事经过检查以后发现小女孩的下体红肿且有血痂。在我的陪同下，我的同事对小女孩的下体进行了妇科检查，发现小女孩的处女膜已经破裂，有明显的性侵痕迹。在对奶奶告知了情况以后，这位奶奶雷霆大怒，抄起手上的拐杖狠狠打小女孩，当时我们就听到“邦”地一声敲在那么小的女孩头上。我们都惊呆了，是什么样的思维，能让老人在得知真相后本能地去打8岁的孩子！还下这么狠的手！我赶紧拉过小女孩护在怀里，我的同事也拉住老太太，再三要求她报警，她却大叫不能报警，理由是太丢人了，家门不幸，报了警以后这事就捂不住了，人人皆知以后就无法在村里立足了。并且警告我和同事不能告诉其他人，要不然就和我们没完。我们说，你别打她了，越打她这件事她记得越清楚，以后长大了都是阴影，老太太说：“不打？不打她更不知道这是不要脸的事！”她迅速拉走了小女孩，留下我和同事面面相觑，一个8岁的受害者能知道什么叫“不要脸”？我们一边替小女孩感到心疼惋惜，一边对那个下此狠手的混蛋咬牙切齿，却也无能为力再多说什么、多做什么。
我们是医生，并不能越过病人去替他们做什么决定，反而要替她保守这个秘密。坏人得不到惩罚，受害女孩的八岁永远都是灰色的，只希望她能因为年纪小，多忘记一点。在她奶奶知道自己的孙女被性侵以后，她的第一反应不是心疼，而是认为孩子不懂什么叫“不要脸”才被诱骗，她怕丢人，怕自己以后被人指指点点。她从未曾想过对孙女关心问候，只在乎成年人的颜面，或许还以为她这样做是对孙女名声的捍卫呢，这就是我所说的另一种贫穷：思想上的贫穷。
二、30多年前的悲剧谁来买单
乡镇卫生院的公共卫生健康项目有一项是精神病管理。其中重性精神病患者每年有一次免费的体检在乡镇卫生院进行。
我们辖区有一个34岁的男性精神病患者，他是先天性智力低下，每次来体检，他妈妈都陪着他，关怀备至，每次检查前都要一次一次和我们同事说，他的儿子哪里哪里不舒服，让我们仔细给检查。当检查结束，等结果的时候，他儿子都会有点烦躁，他妈妈会像对待小朋友一样和他说，宝宝你想吃什么啊？妈妈给你钱你先去吃饭好不好，眼里慈爱满满。我每次都会想，这个人何其不幸又何其幸福，他的妈妈对他如此不离不弃，果然是天下慈母心啊。
后来听了他们的故事，让我更加唏嘘：16年健康扶贫下乡走访的时候，计生同事和我说，这孩子本来是正常的，会笑会闹，几个月时身上起疹子，听他妈妈的形容，同事第一反应应该是幼儿急疹，不需要治疗。但是他妈听了一个土医生的话给他吃一些稀奇古怪的药，还用生泥鳅做药引子，当时孩子只有几个月大！孩子一场高烧过后智力就有问题了，不哭不笑，目光呆滞，5岁时还不会说话，行为能力明显低于同龄人。最可悲的事来了：一家人本来有机会再生养一个健康的孩子，母亲也怀了二胎，然而那几年的计划生育运动是最严的时候，没有二胎许可证是不可以生的，*府和他们说要办二胎许可证就要先去做精神病鉴定。一张精神病鉴定前前后后检查加起来要一百块左右，于是他们抱着侥幸心理没有去做，一心想着躲着检查把孩子生下来就好了，然而还是在怀孕八个月的时候被计生服务站的人拉去做了引产。现在这个家庭，依然是全村的贫困户，他的儿子依然是一个小孩子的智商。他的妈妈会在工作人员上门随访的时候哭诉，求*府在她百年之后替她养儿子。
每个人都遵守了规矩，但是因为贫穷没有拿到一张精神病鉴定，让这个家庭失去了增添一分希望的机会，话说回来，如果这个孩子出生了，整个家庭都需要他的付出，那么对他来说是不是公平呢？
三、在医院过年等死的一个打工者
医院是一个社会，能看透人性，乡镇卫生院就是中国穷人的社会。一些老一辈的同事说，前些年在这里，你会看到喝医院治疗回家等死的；因为路远不去做检查及时治疗得了股骨头坏死的五岁小朋友……在这个贫穷的小社会，所有人都卑微的生活着，他们不敢生病，哪怕是五块钱的药费，也是他们一家人一天的生活费。
这里讲一个师姐跟我说的故事：十几年前，一个男人在外面做泥瓦匠，过年没有领到工钱。一大家子等他拿钱回来办年货，结果他空着手回来了，家里老的也吵小的也吵，老婆也骂他，逼他去找老板要工钱。但是老板确实工程款没有结回来，不是故意不给钱。就这样眼看还有三天就是除夕了，他夜里潜回来，偷偷喝了半瓶百草枯。他当时认为自己喝得不多，在被全家人攻击的情况下，医院过年算了，能换点家里人“同情”、“理解”和“良心发现”，等过完年再出去打工，避免和家人吵架。
他没有想到在接下来的一周里他受到的是他一生中最痛苦的摧残。
百草枯是年起禁卖的一种农药，快速除草效果好，当时在农村很普遍。但是一旦被人误服，是没有解药的。口服3g以上即可导致全身系统性中*，它的*性起来的很慢，不会让人马上死。
百草枯对肺的损害最为突出，其病理组织学的改变与氧中*类似。患者大量口服百草枯后，会在24小时内出现肺水肿和肺出血。医院后，这个男人的确得到了全家人的“良心发现”，家人都说，你看你咋为这点事喝药想死呢……当时男人还能说话，医生却只能告诉他的家人，他根本没救，只能慢慢等死。紧接着两天内他出现急性呼吸窘迫综合征，再往后肺纤维化，呼吸困难。肺纤维化通俗点说就是肺“硬化”了，没法呼吸。两天后他张着嘴，红着眼睛，像扔在岸上的鱼一样吃力地挣扎。在他痛苦挣扎的这五天里，他的指甲脱落，皮肤溃烂，口腔、消化道都被严重腐蚀，不要说他的妻儿，连我们看着都心碎。一周后，他由于多器官衰竭走了。
临床几乎没有服食服食百草还能救回来的案例，而且在死亡之前，患者受到的痛苦极大。
村子里很多男人在外打工，常年不回家，夫妻、父子感情淡薄，男人回家就得拿钱回来，互相理解变得很稀有。人世间如果没有了理解和爱，生活又有什么意义呢？他用蝼蚁一般卑微的生命，留给我们扼腕叹息。
四、请看到光
这几年国家*策好，上面对农村医疗非常重视，对贫困户和65岁以上老年人，实施免费体检。每位医护人员签约十几二十户家庭，定期体检。我们基层乡镇医生定时定期下去免费体检的项目包括血压、身高、体重、抽血化验、心电图B超等一全套体检。期间看病相当于免费，只有住院要出一点钱，他们有新农合可以报销。不过，住院也有些自费的部分，合下来差不多一天十来块钱，就算这样有些病人都不愿意出，特别是老人。在大城市门诊看一场感冒都要花几百块钱的你们可能不太相信，但事实就是这么残忍。每当这个时候，我们都会劝说老人的子女，甚至碰到特别贫困的，还帮他们募捐。
老人不愿意住院的原因很多，有的是自己觉得老了没用了，不想浪费钱；有的是知道儿女嫌弃，想自己等死。我们现在成立了家庭医生模式，定期“家访”，有一次我亲眼看到一个已经行动不便的老人给自己的儿女说话小心翼翼，而儿子和媳妇跟他说话都是吼。老人带大儿女、带大孙辈，一生都被用干榨尽，到头来却不得不面对“一无用处”的凄凉。我主动给他的儿子儿媳做工作，让他们对老人好一点，至少老人在家里可以照看个鸡鸭吧。有时候哪怕受到点白眼，我也无所谓。
上大学的时候，老师和我们说，学医是一条贼船，你们上来了就尽力走到终点。乡镇卫生院虽然小，却是一个要求极高的地方，我们所有的大夫基本都是全科医生，我们能治得了生理上的病，却唯独治不了思想上的病。难怪鲁迅先生弃医从文，决定从解救思想上解救国人。所以我觉得自己肩上的担子很重，我们要治病，还要鼓励思想贫瘠的人。
也希望*策上对穷人的帮扶能像光一样照进他们心里，希望他们不仅身体健康，更能摆脱思想上的贫穷和愚昧，希望这里令人心酸的故事，越来越少。
（此文为作者投稿，文责自负。）
-END-
上一篇：情人你要替我报仇吗。
▼点击图片进入团购
▼点击“阅读原文”买风风精选好物
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇