在上一期探讨过家长不易的“少年愁”后，本周，连续霸榜豆瓣国内综艺的《见字如面》如期而至。在娱乐至上的综艺市场中，依旧如一股清流般，再次触碰现实，带领观众探寻世界的真相，生活的本质。一封封信件和一桩桩故事背后，是人们不惧怕不确定性，乐观应对的态度。
唐伯虎面对大起大落的人生：
只要有花还有酒
“唉”，随着演员公磊一声叹息，观众走进了唐伯虎的故事当中。《见字如面》选取的这封信出自唐伯虎之手，是他写给好朋友文征明的，但它讲述的故事却和我们以往的认知大相径庭。
唐伯虎的一生可谓跌宕起伏，尝遍了时间的冷暖。他与文征明同在苏州，从小就是好朋友，但命运十分不同。唐伯虎属于少年得志型，16岁就在家乡苏州高中秀才，名声大噪。正当他处于人生得意之时，父母、妻子、妹妹却相继病逝，家境逐渐衰败。
29岁时，唐伯虎到南京参加乡试再次夺魁，原本风光无限。不料，次年赴京参加会试，却阴差阳错地卷进科场泄题舞弊案，受牵连入狱。出狱后的唐伯虎被终生禁考，并发配到县衙充当小吏，仕途之路从此被斩断。唐伯虎感到受到了羞辱，不肯到县衙就职，选择了回家。从此，人生一发不可收拾地走向下坡路，直至生计艰难，家徒四壁。
与唐伯虎的命运相反，在科考上屡败屡战的文征明，却终于出头，步步高升。在不得已下，唐伯虎向挚友文征明写了一封求助信，希望好友接济自己。演员公磊以几乎脱稿的方式，带领观众走进了唐伯虎的起伏人生。
唐伯虎一生大起大落，他以六如居士自居，取自《金刚经》的“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”，以梦、幻、泡、影、露、电等来比喻世间的一切法皆是无常。
节目品信人许子东提到，他和很多人一样，以往对唐伯虎有很多误解，以为只是风流才子，没想到一生如此坎坷。不过唐伯虎却是个乐观的人，尽管无端祸事总是转眼及至，他却能潇洒面对充满无常的人生，曾写下很多展现其洒脱心胸的诗句，如：“人为多愁少年老，花为无愁老少年。年老少年都不管，且将诗酒醉花前。”对于唐伯虎的一生，网友
月亮邮递员lirebal评论道：一个人抗下所有的唐伯虎，令一个时代熠熠生辉。在本期选取的信件中，唐伯虎跳脱出自己的遭遇，以调侃的语气诉说自己的命运。古人常说“福祸相依”，福气来的时候不焦躁，灾祸来的时候不气馁，这是我们应该有的一种人生态度。
孤独了23年的白鱀豚：
一点都不喜欢锦衣玉食的生活
“但是死，却是我期待已久的解脱。”这句绝望的话来自本期的一封视角新颖的信，它是一位网友模拟白鱀豚淇淇的口吻写给人类的遗书。白鱀豚分布于长江中下游干流中，是当今世界鲸类动物中最濒危的一种，我国政府已将白鱀豚列为一级保护动物。为了保护这一物种不至灭绝，科学家曾在野外抓捕白鱀豚进行人工饲养。淇淇是最后一只、也是唯一一头人工饲养的白鱀豚。
“淇淇”在研究所受到了精心的照顾：被捕获时它因严重受伤，在水生生物研究所后经过研究员4个月的救治才痊愈。之后于年、年又大病两次，经过抢救和精心护理，才转危为安。
但是，享受精心照顾的淇淇是孤独的。它在人工饲养下存活近23年，也是孤独的23年。被抓捕时它被迫与妈妈永别，之后人类为它抓来女友，但女友与它刚刚建立起深厚感情就因肺炎死去，信中深刻地描绘了淇淇的孤独：“我到今天也一直是单着，住在人类专门给我修建的豪宅里锦衣玉食，享受着专人照顾的饮食起居。也许很多人类会向往这样的日子，可我一点也不喜欢。”演员宁静在读取信件时，将这份孤独充分地展现了出来。
虽然信件只是网友模拟的淇淇心态书写的一封信，却为我们带来了另一个视角的思考：我们的努力是不是一定能带来好的结果？会不会有时，我们的关爱反而会带来伤害？
大连市微善爱护动物协会对此评论道：“信中既可以看到人类水生生物学家们关爱白鱀豚的努力，也可以从白鱀豚的角度感受到这种努力的伤害。”人类在面对珍稀物种的保护上，面临很多实际问题，一切充满不确定性。一边是小心摸索的人类，一边是濒临灭绝的珍稀物种，在紧迫的时间下，往往出现很多的错失与谬误，在保护的同时，也带来了伤害。
勇敢姐姐表白“唐氏”弟弟：
你在我的眼里，光芒万丈
“我是一个不善言辞的人，不会花言巧语，也不好意思用嘴说出一句我爱你，不是不爱，是爱得太深。你就在那里，我怎么能不爱你。”这是杭州女孩心悦写给弟弟的一封信。心悦15岁这一年，在她的期盼下，弟弟明哲诞生了，心悦对于弟弟的喜爱在信件的前半段，展现的淋漓尽致。一家四口的生活，和谐又幸福。
然而，不幸不久就降临了，新生命到来的喜悦没有维持多久，弟弟就被诊断为唐氏综合征。心悦在信中写道，“对这种病的描述只有三十七个字，却字字扎在我心里：60%的患儿在怀孕早期即流产，存活者有明显智能落后、特殊面容、生长发育障碍和多发畸形。”这对任何一个家庭来说都是不幸，父母与心悦的绝望可想而知。
幸好心悦是个勇敢的姐姐，在意识到弟弟属于那40%的奇迹后，她从绝望中苏醒，开始积极地面对这一事实，她用温柔的笔触写道：“爱总是波折的，我愿意耗尽一生的精力来陪你长大。牵着你的手，一步一步走下去。”
在现场，演绎这封信的演员热依扎几度哽咽，“你是我的弟弟，无论你什么样子，你都是我这辈子的珍宝，是我踏出家门的念念不忘，是我写不完的纸短情长，是我一直热爱的万里山河。你在我的眼里，光芒万丈”，热依扎满含热泪地将这段感人至深的剖白演绎出来，观众被深深打动。
《见字如面》选取这封信的初衷，不仅仅是展现一个个体家庭的悲伤与坚强，事件的背后，是整个社会该如何认知弱势群体并帮助弱势群体正常生活的问题。正如演播室中嘉宾吴伯凡所说，“社会的构建应该让不同能力的人都找到自己的位置。”健全的社会，不是让个体迎接无常，而是能够以整体进行抵抗。这既需要健全的制度，也需要大众的