18岁之前的小伟习惯用手势与父母沟通。他总是低着头、溜着墙根走路，很少有完全直起腰板的时候。
父亲郭树敏说，“我和他妈妈对这个孩子没有亏欠，因为只有付出，从小到大我对他都有耐心，一次都没有打骂。我对我的女儿有亏欠。”说到女儿，这个55岁的男人笑了一下，眼尾皱纹走动，却几乎同时，两眼噙满眼泪。
他年出生的儿子小伟是先天的唐氏综合征患者，智力二级残疾，也就是常说的智力障碍者。
但郭树敏有一个十分优秀的女儿，留学后在日本工作多年，今年31岁。郭树敏几年前生过女儿一场气，因为女儿在找对象时偷偷跟介绍人说：“我想降低标准，我有一个弟弟（要照顾）。”
郭树敏肯定地告诉女儿：“你不可以降低标准。弟弟有我和妈妈。
这位父亲希望自己能够全部担当起来。
但他只是一个农民，同样害怕将来，“小伟九年义务教育结束的那一天，就是我头疼的那一天。”
两年前，小伟年满18岁，必须从山东省济南市某特殊教育学校毕业，四顾茫然，往后余生，好像再无去处。
他有一个梦想
小伟的同班同学，有的毕业后去往济南的大龄心智障碍者服务机构，一个月花费数千；有的从此被关在家中。
年，郭树敏辗转得知章丘郊区有一个可以接收小伟的福利机构叫“乐橄儿”，就想去试试。
“一个月元、包吃住、康复、支持性就业”，郭树敏当即就拍板答应。
对他来说，最满意的是“可以住宿”这一项。
因为当初全济南的特教学校都不允许住宿，小伟妈妈只能全程陪读。那一个12平米、月租元的出租屋，9年来承载着小伟的童年和青春，也长久地困住了这个家庭的一个壮年劳动力。
正在做手工的小伟
如果小伟可以住在机构，他的妈妈就可以去工作。
“农民没有社保、没有养老金，我们要挣钱。我还想以后给小伟留一点。”郭树敏说。
济南市乐橄儿智障人士服务中心，小伟以为那是一个新学校。
小伟喜欢“上学”。
当时的乐橄儿有30多个学员，最大的27岁，最小的7岁，高高壮壮、矮矮瘦瘦、男孩女孩，各个迥异，但都有心智障碍。
机构里的大龄青年学员们（近期拍摄）
有人和小伟一样是唐氏综合征患者，有人是孤独症（自闭症），有的孩子是先天脑瘫，也有其他心智障碍的人。
30多个学员中部分没有自理能力，有的孩子刚来的时候一边吃饭，一边拉在裤子里。
小伟加入了大家，每日在这个三层、平米、门窗经常关闭但有一个小院的楼房里，穿梭、训练、吃饭、睡觉和醒来。
他越来越适应这里，父母也从每个星期来接他回家，慢慢变成了半个月接一次。
乐橄儿的生活是丰富的，有鼓乐队、戏曲演出、每天外出赶集的社区融合训练，还有职前培训。
在机构日常的康复训练中最重要的一项是“梦想访谈”——引导学员们说出“自己想要什么，想学什么，想做什么”然后慢慢帮助他们靠近、实现。
——“你的梦想是什么？”
乐橄儿二楼大龄班的墙上贴着一些心形便签，略显幼稚的字写着简单的愿望：
“想吃想喝”
“想去一趟青岛烟台”
“想拥抱想握握手”
“想当演员”
……每一张梦想便签上都有署名。
大龄班里有一个名叫涛涛的青年，他和小伟一样从特校毕业，也是唐氏综合征患者。他会画画，会写比较多的字。
有一天，他拿着一张纸去给院长张艾玲，上面写着大字——“申请成立乐橄儿保安队”。
涛涛从小就喜欢警察，最近家里又有亲戚真的去做了警察，他很羡慕。他看到有保安穿着制服，很像警察，所以想去做保安。
涛涛正在表演箱鼓
相比于涛涛，小伟要内向得多。
小伟到了机构后几个月还是经常埋着头，“好像别人不叫他，他就永远不会主动看别人”。
直到年11月3日的青岛之行，小伟受邀和其他几名学员一起上台表演。18岁的小伟人生第一次出远门，第一次入住宾馆。
从济南到青岛。
台下传来的掌声。
精装修的房间和白白的床单。
“太帅了！”“太酷了！”“这么棒啊！”推门进酒店房间，小伟一下子说了好几句话，简直有点语无伦次。他仰躺到酒店的床上，不愿意起来。
从那以后小伟的话就多了起来，句子也越来越长。
而一年半之后，年5月17日上午南风窗记者第一次见到小伟的时候，他已经不害怕陌生人。虽然话不多，但有问有答。
下午四点半的乐橄儿活动室，温黄的阳光洒落在木地板上。
小伟是所有学员里打鼓时最快乐的那一个，别的孩子可能会紧张、被影响、左顾右盼，只有小伟完全在鼓点的世界里。他打鼓的时候会笑。
阳光的颜色由黄转金色，活动室里人渐空。
小伟突然站起来，走向对墙的那面大镜子，摆了一个花手。
小伟唱五音戏，镜子映出一张笑脸
一切都是无预兆的。
左转。小伟以一种特殊的戏曲的步伐，踩着明显的节奏，噌噌噌，在活动室走了一圈。站定，有模有样。
“二十二……三十三……”，好长一段，他唱了出来。
倔强的57岁
小伟的动静吸引来了张艾玲。
她在一旁找了椅子坐下，大声给小伟伴唱。
记者也终于听清楚了唱词。
原来他们唱的戏曲是一段章丘“五音戏”，本地的一种非物质文化遗产。一年前为了使学员们上台表演，机构专门花钱请人来教过，只是当时被挑中的两名表演者另有其人，没有小伟。
“伟，你偷偷学的吗？”张艾玲很惊讶。
小伟没有否认也没有回答，乖巧地笑。
张艾玲今年57岁，从事教育和心智障碍者公益服务已经整整24年，是中国最早的一批全职从事社会服务的工作人员之一。她是一个面相慈和的山东女性，个子不高，爱笑。
成立乐橄儿智障人士服务中心是一个偶然。
年一场严重的医疗事故让张艾玲在床上躺了一整年，事后她拿到了大约8万元的误工费和营养费。这笔钱成为了张艾玲启动这间民间公益服务机构的资金。
乐橄儿的定位是服务农村困境家庭的大龄心智障碍者，张艾玲认为，“他们是所有弱势群体中最弱的那一群人”，所以收费一定要低。
吃、住、康复、培训全包，一个月最多收学员元，最少只收元。
而且机构还会设置一些简单的劳务比如打扫、手工制作，给学员派发一定的劳务津贴。
正在做手工的学员
中国有数千万心智障碍者，但是对口的具有专业能力的服务机构，只在近些年才逐渐增多。
早在年，整个章丘做大龄心智障碍者服务的专业机构只有乐橄儿一家。年，它被济南市民政局评估为4A级社会服务机构。
几个城市中产父母也把乐橄儿当作救命稻草，送心智障碍的孩子过来。
但张艾玲说过一件不快的事。
她的机构刚起步的时候只有十几个孩子。有一位来自城市的家长不喜欢农村的学员，表现得“很明显，不让自己的孩子跟农村的一起玩，也不让农村的孩子和自己的孩子在一桌吃饭”，说“农村来的孩子习惯不好，身上有味道”。
张艾玲知道之后，把对方家长叫到办公室，劝退了。
张艾玲说：“我不接受。不管她给多少钱，我不接受。你自己的孩子在正常群体中也是被嫌弃的，你为什么还要嫌弃别人？”
“这是不符合我的价值观的，你要是不接受我的价值观，对不起，我是没有钱，我也不会为了钱损失这些孩子的利益。”
在大段陈述自己的理念时，张艾玲表现出了极少见的强硬语气。
“我不接受。”说得又生又脆。
除此一句之外的张艾玲，时时刻刻是得体、温和、顾虑他人的。学员们很喜欢她。
而记者所知道的张艾玲，年到年（乐橄儿创办前6年）期间很少领工资，几乎不买新衣服，所有的钱都投在乐橄儿。这9年来，她一周回家两趟，其他时间都住在机构里，处理工作事项。
那几天，一次和记者在外吃快餐，剩下半颗狮子头，张艾玲也打了包，带回机构来。
乐橄儿的一天
现在的乐橄儿没有学员“身上有味道”。
整个机构的三层小楼，包括每一层的洗手间，都看得出来是经年的干净、朴素，而不是突击的打扫。
张艾玲说，那两个刚来的时候蹲在院子里拉大便的学员，经过训练，如今全部都可以把自己收拾得很好。
学员们有礼貌、讲卫生，一些表现优秀的学员甚至会管理起他人。
一个同行的男记者，借用乐橄儿的洗手间，出门发现有学员在等他。学员问他：“你冲水了吗？”
记者说冲了，对方才满意地走开。
乐橄儿老师写的日记
乐橄儿的一天是简单而充满笑声的。
小龄班和大龄班的一天，也是不一样的。
走进小龄班，十几个孩子分四排坐。最后一排正中，一位正在大声计算数学题的可爱小男孩吸引了记者的注意。
他双手五指张开，一手点另一手的数目，大声数出来，一、二、三、四，发音没有一个标准，但是奶里奶气地响亮。
特教老师查看他正在做的减法，一排下来全都对了。
不料刚夸奖他，他就错了一个。9减7的结果，他写了个0。孩子很快反应过来，拿起橡皮擦。
大概擦了十秒钟，纸上一枚浅浅灰色的铅笔字0还在。
一下一下，小男孩以一种童真的姿态用力地擦拭，本子一小块已起皮，还是擦不准。
“他的眼睛看到了，脑子也知道，但是手没办法送到眼睛看到的地方去。眼手不协调，需要多练习一下插蘑菇钉。”特教老师在一边说。
小男孩终于擦掉了0。
特教老师介绍说，这里的每一个孩子都有自己的优点。
比如这位可爱小男孩的优点是学知识很快，会做数学题。“他是最快的，从1认到9，只花了半年。”
而他左边同桌的11岁男孩，虽然学不会数学，目前还在学1到5的写法，但生活能力很强，可以帮助父母承担一些家务。
右边这一名14岁大男孩，个子将近一米八，特长是唱歌不忘词。
……
学员们的作品
相比于小龄班的课本知识学习和高针对性的康复训练，大龄班对“生活”的学习是更明显的。
生活，也是需要学习的。
一群高高壮壮的年轻人聚在一起，有人摇摇晃晃、有人来去如风、有人不发一言，但“助理们”（注：大龄班学员称呼特教老师为助理）带着大家一起学习、打扫卫生、开会、商量菜单、出门赶集、买菜、回机构切菜、做饭，井井有条。
赶集，是每周几次的，青年们最期待的活动。
年5月18日，几位大龄学员在阿姨的帮助下准备40多人的午餐。一荤一素，全都出自学员之手
在一些普通人再熟悉不过的日常生活化场景中，一些学员慢慢地成长，学会了语言、出门、与人交际、购物、认识金钱的能力。
记者连续两天和学员们共进午餐。
他们吃饭的时候相互聊天，天南地北、有一搭没一搭，举止和健全的成年人在饭桌上并无太大区别，却偶尔在一些掉落的饭粒、重复的问询中展露出一丝天真。
心智障碍可能会为他们的一生带来巨大的麻烦，但也赋予给了他们一丝，与生俱来、不随年龄改变的天真。
下午，大龄班的学员们则开始分流，有人去小龄班学习知识，有人做手工，挣取“劳务津贴”。
乐橄儿学员的作品
这里的时间流淌得极慢，一个孩子学习一个简单的手工动作可能需要三天、学习一个鼓点节奏可能需要一周、学习从1数到9可能需要半年、养成一个好习惯可能需要一年甚至更久。
但周而复始的训练，让这群孩子，逐渐过上和健全人类似的生活。
她们的童年
5月18日，南风窗记者跟随张艾玲一行四人去家访，目的地是章丘区文祖镇甘泉村，那里有一位家长想把9岁的“智力残疾三级”的儿子送来乐橄儿。
上午十点，车子驶进甘泉村的村口。
一片青绿麦田、蓝天白云、整齐的白墙红瓦房村落迎接了我们。村里有一棵六百年的流苏古树，刚过花期，空气送来一股初夏的气息。
甘泉村门口的麦田
一位30岁出头的农村女性迎接了我们，她是男孩小林的母亲。
他们的家在村落深处。
一行人推门进院，正屋的门锁着，透过门玻璃看到里面有一个圆头圆脑的小男孩在行走、甩手。他的妈妈打开门，男孩没有反应，自顾自地大笑，喉咙里发出尖锐的声音。
我们参观了男孩的家，包括卧室。
其实从进门的瞬间，落差就产生了。这个小家庭的内部装修远不如村庄的整体外表那样洁白光鲜。
主卧就在客厅里，正对茶几和电视机。
男孩与63岁爷爷一起睡的次卧，满墙黑斑，地面是潮湿的砖头铺就，四处垃圾散落。一张红色掉漆的双人床上，垫被浊黄，直觉多年未洗过，棉絮上有显眼的破洞。几床被子就那样盖在已经完全破烂的沙发上，像被扔掉的一样。
小林家中
主动和小林聊天之后，记者发现这个孩子口齿清晰，除了不受控制地尖叫、多动之外，并没有表现出其他出格之处。
大约两年前，刚上一年级的小林被当地村小学“半退学”，原因是推搡同学使人受伤。
张艾玲问小林妈妈为什么不去向学校主张复学，维护孩子接受“九年义务教育”的权利。
“尴尬。我自己小孩这样，不能赖老师”，小林妈妈表示无奈。而且她很感谢小学老师每个月一次、每次2小时左右的家访教学，更不好意思向老师开口提要求。
小林也想上学。当他知道今天的来客们是“老师”之后，突然变得恭敬起来。
他给大家拿水喝，双手比齐，不停作揖，一字一顿：“对不起，老师喝苏打水。”
我们接过水，他立刻问：“谈话完了就可以去学校吗？”
小林一家曾经打听过章丘的特殊教育学校，但同样因为学校不允许住宿，家庭也无法腾出家人“陪读”而却步。
小林的父亲之所以打听到乐橄儿，是因为熟人家有一对小姐妹现在正在乐橄儿上学。这么一说，张艾玲就知道是谁。
记者也曾见过那对小姐妹，一个9岁，一个12岁，两人都是遗传性的智力障碍。小姐妹的母亲先天智力障碍，奶奶80多岁，家里只有父亲一个劳动力。2年前小姐妹也是不适应普通学校，去特教学校又无人陪读，两难之下，才被父亲送到了乐橄儿。
如同这一次“入学前家访”，乐橄儿的工作人员2年前也去家访过两个小姐妹。
工作人员第一次看到妹妹是在厕所里，她把大便拉在了裤子里，只顾大哭，没有能力与人语言交流。
眼泪，和旁人的眼光，令家访的工作人员当即做决定要带她们回乐橄儿，“她们需要支持性的特殊教育，而不是现在这样的”。
乐橄儿每一次招生之前都至少有两位特教老师结伴去家访，一方面考察孩子的能力情况，另一方面要筛选家长。
“如果有家长只想把孩子快点脱手，叫我把孩子赶快带走，给多少钱都行。这样的家长我是绝对不收的。”这是张艾玲定下的又一原则。
乐橄儿对金钱方面没有高要求，但比一般的心智障碍者服务机构更强调父母的关怀和支持。
小林的父母是符合张艾玲的标准的。离开甘泉村之前，张艾玲告诉小林母亲可以减少溺爱，叮嘱她开始教小林做一些家务。
回到乐橄儿，张艾玲突然和记者聊起自己的童年。
那是一段惊人的惨痛经历。张艾玲说，“我小时候觉得自己是世界上最可怜的人。但现在我不这么想。我觉得我是很有力量的人。”
“他们治愈了我。”
回到社会
郭树敏听说小伟竟然会做饭了，简直不敢相信，回家后小伟做给他看，他和妻子仍旧如梦一场。
直到后来这样的感慨越来越多。
他们正在摘菜，准备午饭
“小伟会洗衣服了。”
“他突然说了一句话，好清晰啊，我真的没想到。”
“他从机构拿回去了块的劳务津贴，我说拿这个钱给你姐姐的新生儿买一点礼物吧，他说好。”
郭树敏对未来充满了希望、信心，以至于他甚至在乐橄儿一次活动上自豪发言：
“现在我可以肯定地说，我的孩子以后自理没有问题。我们老了，照顾我们也是完全没有问题的。”
5月17日，记者问起这件事，郭树敏说其实现在的小伟还不能完全做到自理，但他相信将来。
希望。信心。这两个词曾经距离乐橄儿的大部分学员们多么遥远，张艾玲心知肚明。
她30岁失婚，至今27年。成立乐橄儿之后，40多岁时也曾考虑过再成家，但前后有人介绍过两位男士但都没能成。
张艾玲
“你在做一件善事，你是一个善人，但生活不止一场慈悲。”“看不到他们的转变，也不赚钱，你做这些事是没有希望的。”对方这样说。
张艾玲曾经很难过，她分明能看到自己的服务对象们在乐橄儿的变化，也希望别人能看见。
但她又很纠结，不希望外人只在看到希望、看到改善、看到孩子们的可爱之处之后，才接纳这个群体，“那是有条件的爱”。
截图自张艾玲朋友圈
连续几年来，张艾玲安排特教老师们日复日地在