2月11日，医院中法新城院区ICU病房内，医院的医护人员在病床旁查房交班。新华社发
医院，南6楼ICU病区。2月10日，第一次裹着防护服“挪”进隔离病房，医生侯果心里一沉。
30张病床上躺满新冠肺炎患者，过半被呼吸机面罩罩住口鼻，气管插管者不在少数。监测仪的尖锐警报音此起彼伏，屏幕上数字闪烁如同交通信号灯，随时有“叫停”生命之流的可能。
尽管医院重症医学科工作三年多，但侯果从未面对过这么密集的危重病人。
来不及发怔。这里是战场，任务只有一个：抢救生命！他向病床边走去。那里，先他而来的医疗援助队队员们已从1月18日奋战至今。
自从新冠肺炎疫情阻击战打响，集中收治重症、危医院就成为“前线中的前线”。来自天南地北的多支医疗援助队会聚于此，共同捍卫生命的最后一道关口。
医院一样，医院，医院，华中科技大学同医院西院区、医院中法新城院区，医院东院区……在医院，医院的ICU病区，从死神手中抢夺生命的战役从未停止。江城武汉成为中华医护精兵集结地，仅重症专业医护人员便达1.1万名，占全国总数十分之一。
救治重症危重症患者，是提高治愈率、降低死亡率的关键所在。然而，病例基数大、疫情来势猛、尚无特效药……重重险阻摆在医护人员面前。
百折不回中，积极态势正在显现。截至2月18日，医院和医院患者出院率升至30％—39％；重症患者占确诊病例比例从初期的38％降至18％。
这是对爱与信念的回馈，也是夺取胜利的起点。
出击，再出击！为了血肉同胞，誓要拼尽全力。这些白衣加身的平凡英雄，深知每条生命的重量与意义。
生死竞速，一线希望也不容放弃
白肺。丝丝缕缕的白，弥散成云雾的白，几乎覆盖双肺的白。凝视着眼前的一张张CT胸片，西安医院党委书记、援鄂医疗队领队巩守平从未如此抗拒过白色。
“快！病人危险！”急促的喊声让他一个激灵。重症病房内传出呼叫：一位自入院即戴着无创呼吸机的85岁女性患者情绪躁动，剧烈抗拒高流量吸氧，氧分压瞬间掉到50mm汞柱，肺部感染加重，休克迹象明显。
“气管插管，上呼吸机！让我来！”麻醉手术科主任吕建瑞“噌”地站起。巩守平、重症医学科副主任王岗，三人急速穿上防护服，冲了进去。
检查气道、测量心率、调高氧流量、推注麻醉药……迅捷的准备操作之后，吕建瑞跪在地上俯向老人，开始插管。
“老吕，别贴太近，注意防护！”巩守平在侧急忙提醒。
吕建瑞蒙了几秒。密不透风的防护装备让近视眼镜、护目镜都起了雾，再加上防护头套，眼前一片模糊。
报警音还在响，氧饱和度继续掉。“不能等了！”吕建瑞屏住呼吸又凑近几分，努力瞅准气管，插了下去。
成功！看着迅速稳定下来的各项示数，病房里一片欢声。
回想起2月17日22时发生在医院中法新城院区的这一幕，巩守平仍然激动：“这也许是老人留给我们的唯一一次抢救机会！”当夜，他们一直在病房守到凌晨五点。
每个被从鬼门关拉回来的危重病人，都有一段惊心动魄的故事。医院东院重症医学科主任周晨亮的这个故事，是章回体。
1月13日下午，50岁的陈先生一家三口罹患新冠肺炎，同时入院。老婆、孩子是轻症，住进普通病区，陈先生则进了ICU。
立即上无创呼吸机，严密观察各项体征。
当晚，患者氧饱和度突然下降，气管插管迫在眉睫。
疫情初起，周晨亮的科室没有防护面罩。达不到三级防护条件贸然插管，感染风险极大。
怎么办？短短几分钟，周晨亮急得心跳都要飙起来。他想起躺在轻症病房里的母子俩。出了闪失，怎么面对这个家庭的巨大悲痛？
动手吧！口罩、帽子、护目镜，再剪一片医用床单罩在外面，护目镜部分掏空，覆上厚厚的塑料膜。
顶着自制的“三级防护”，周晨亮迅速完成插管。氧气饱和度上去了，悬着的心，终于落地。
经过一周有创通气，患者呼吸功能逐渐好转，拔除了气管导管。可以自由呼吸了！陈先生微笑着，伸出右手拇指做出“赞”的手势。
转变总在一瞬间。当夜，陈先生毫无预兆地严重缺氧，再度命悬一线！值班医生一边为他加压给氧，一边紧急呼叫周晨亮。半夜，病人终于被救回。
几天后，深夜的平静又被打破。凌晨三点，陈先生突然昏厥。值班医生迅速检查，原来是二氧化碳分压过高所致。经过及时抢救，患者渐渐苏醒……
整整一个月，这样的反复几乎不断。终于，陈先生彻底脱离了危险，一家三口得以团圆。
最棘手的新冠肺炎危重病例，常伴有两个因素：高龄、患有基础疾病。医院重症科副主任、援助医院医疗队领队余追就多次遇到此类险情。
57岁的危重患者李婆婆，罹患高血压、糖尿病、肥胖等多种基础疾病，且有30余年的肝硬化病史，住院期间危情不断。持续进行抗病毒、抗细菌、激素治疗，同时提高免疫力、提供营养支持、维持内环境稳定……28天后，老人顺利转出重症病房；比她早一天转出的陈婆婆，也因各种老年病症而一波三折，生命屡次拉响警报。
“这类危重患者，核心症状是顽固性低氧血症，进而引发多器官功能损害。适时适度使用激素冲击治疗，辅以合理的抗生素使用、营养治疗，往往能有好的效果。”余追总结。
炎症风暴，这是引起医院呼吸科主任程真顺重视的一大现象。
“人体免疫反应是抵挡病原菌的武器，但被诱发后，产生的大量炎性介质或细胞因子却可能反过来伤及自身，攻击肺组织及其他器官。一旦引发急性呼吸窘迫综合征，就可能危及生命。”令他惋惜的是，一些新冠肺炎年轻患者的离去，多跟炎症风暴有关。
如何抑制这凶险的风暴？这场“竞速跑”，人类医学研究尚未稳占优势。但不懈奔跑的脚步从未停歇，每一丝希望，都不容放弃。
“呼吸支持是最紧要的。上周我们遇到了这样的患者，无创机械通气不见效果，立即气管插管，辅以俯卧位通气。同时，注意器官维护，应用一定剂量的激素。过程很艰难，但总算稳定了下来。”程真顺回忆。
在这场挽救生命的争夺战中，每提速一秒，都意味着百倍艰辛。而医护尖兵们从不缺奋力创新的勇气与智慧。
当气管插管仍不能提供足够的呼吸支持，还有没有“最后一招”？医院重症医学科主任彭志勇果断实施体外膜肺氧合（ECMO）治疗，首例病人已康复出院。至今，他的团队10次使用ECMO进行救治，其中5人已实现了脱离呼吸机生存。
当新冠肺炎遇到肾移植患者，怎样在截然相反的用药需求中走好“平衡木”？华中科技大学附属医院制定周密方案，一边停用肾移植免疫抑制药，提升患者免疫力；一边在抗病毒治疗基础上应用小剂量激素，起到免疫抑制功能，最终，患者痊愈出院。
正是在这样的奋战面前，危重病人的生命防线渐渐筑起。
医院南四病区主任余亭介绍，从去年12月29日筹建病区以来，南四病区共收治病人近人，出院患者约人。与此前相比，危重症患者死亡率正在下降。尽管相对缓慢，但“随着疫情最艰难的阶段过去，随着治疗条件越来越有保障，我们有信心留住更多生命”。
八方驰援，我们携手合力护你周全
疫情最猛烈的时候，周晨亮一度感到压力巨大。
“患者症状都不一样，而且变化很快。医生护士全程紧绷，有任何波动立即出手。”他总结，救治成功的秘诀之一，是“没日没夜地守，眼都不眨地盯”。
随着危重患者越来越多，高强度付出让7名医生、24名护士组成的团队有些力不从心。
好在，祖国绝不会让坚守前线的勇士孤军奋战。
1月31日，是医院东院区成为新冠肺医院的第一天。当日，从新疆远道而来的医疗队进驻周晨亮的科室。
山东、重庆、辽宁……来自8个省区市的10支医疗队、名医护人员会聚于东院区，整建制接管重症病房，与武汉同行风雨共担，同守“火线”！
“顿时觉得满血复活了。我想和他们一起打硬仗，打一场不胜不退的漂亮仗！”周晨亮一扫疲惫。
荆楚大地，莫不如此。来自全国的3万余名医护人员如火种般撒遍这片壮美热土，种下了浩荡大爱、钢铁意志，生长出多学科、多“兵种”联合作战的巨大优势。
在华中科技大学附属医院光谷院区，来自山东、上海、浙江等六省市的17支医疗队并肩作战，合力救治重症患者。
先是汇聚成气势如虹的大战队，很快，又分化出一支支精准善战的小分队。
“插管小分队”——气管插管频率极高、专业性强、风险很大，17支医疗队抽调人员组成队伍，专门从事插管治疗。医院援鄂医疗队麻醉医生冯昌已练就3分钟穿好防护服、3分多钟完成插管上呼吸机全过程的“神操作”，24小时待命，尽速出击。
“护心小分队”——20％危重患者存在心脏损伤，医院的5名医生、7名护士组成团队，为各医疗队提供全天候心血管技术支持，并协助完成深静脉置管以及IABP、ECMO等生命支持装置的植入及护理工作。2月20日，小医院援鄂医疗队，为一名心肌梗死合并新冠肺炎患者成功施治。
“中医药特色治疗小分队”——中医药在新冠肺炎治疗中独具作用，医院中医科联合青岛、宁波、长沙等地援鄂中医师，参与会诊、讨论疑难病例，指导临床用药。2月19日，小分队推出三个中药协定处方，针对不同病程对症施治，“阻击”重症向危重症转化……
“全国顶级的专家赶来支援，只有建立联合作战的有效机制，才能充分发挥综合性国家医疗队的优势。”医院党委副书记、院长王伟介绍，“护肾小分队”“护脑小分队”“血液小分队”等“别动队”的成立，能让综合治疗变为现实，对治疗重症引发的多脏器衰竭起到重要作用。
援鄂医疗队带来的，还有各自引以为豪的文化、制度与方法。
2月13日下午，来到武汉第5天，医院第三批援鄂医疗队举行了第一次疑难危重病例讨论会。针对7个疑难危重病例，医师们作简要报告、认真剖析案例，共同制定周密的诊疗方案。
精益护理制度、三级查房制度、交接班制度、插管病人管理全流程制度、重症超声技术应用、床旁血液净化治疗……“我们把湘雅的标准与模式都带来了。虽然援助是短期的，但湘雅人绝不潦草应付，必须规范严谨，达到治疗效果最大化。”医院肾内科教研室主任肖湘成坦言。
医院不但带来三位中医，使分管病区的中医药使用率达到80％左右，还建立了中西医联合视频查房制度。“一位医生在病区查房，其他四五位教授组成专家组，通过摄像头，在病房外观看病人状况，和病人对话互动。这样既解决了医生无法大批量进入隔离病房的问题，也让患者觉得安心。”医院援鄂医疗队领队、医务处副处长费剑春介绍。
“红黄绿病区”，医院援鄂医疗队进驻医院东院区后的首创。如何对重症患者进一步细分，找出最具死亡风险的病人？医疗队按照轻重程度，将病区分为绿、黄、红三色，配套不同的医疗和护理方案。
新冠肺炎危重症病情进展快、护理要求高。为保障患者安全，医院援鄂医疗队总结以往经验，结合新冠肺炎危重症特殊性，制定患者转入及转出ICU的护理标准操作流程……
“千方百计提高治愈率、降低死亡率”。医疗国家队、省级队、本土部队，在同一个目标的牵引下，汇聚成磅礴万钧的力量，给生命以最强劲的守护。
爱心合流，“我的患者我要浴血奋战去保护”
29岁的彭银华走了。这位武汉医院医生，在医院南6楼ICU中度过了最后时光。因为病情太重，虽然用尽一切手段，仍没能留住他青春的生命。每念及此，在医院支援的医院重症医学科护理领队赵领超便难过不已。
赵领超记得真切，彭银华入院后始终病情反复。在其还能简单说话交流时，他曾忍不住问：“如果再有一次机会，还敢不敢上一线？”彭银华一口武汉方言，微弱地说：“敢，选了这个行业，就要坚持下来。”
他也记得，得知要上有创呼吸机时，年轻的医生手都在抖。“我当时就握住他的手，说，别害怕，我们拼了命也要把你救过来。可是……”
长久沉默。
一宿宿抢救，一次次揪心，一遍又一遍在64人的“南六楼”医护